Практический семинар по письму, не чародейству
Как известно, творческие люди, в частности, писатели - существа довольно чувствительные. Они воспринимают критику, как побои. Ты кажешься себе зрителем в "Театре жестокости”, который наблюдает, как четверо неопытных юнцов раболепствуют под гневными взглядами именитого писателя, корчатся от его пренебрежительных отказов, выражаемых лишь презрительным изгибом губ Алана Рикмана.
Но это только часть веселья новой комедии Терезы Ребек, "Семинар”, предпросмотры которой уже идут в Golden Theater. Премьера состоится в следующее воскресенье. Мистер Рикман играет Леонарда - литературную фигуру международного уровня, устрашающего персонажа, не жалеющего ничьих чувств. Но в Леонарде скрыто гораздо больше, чем просто надменность и ужасный характер. Признанный романист и бывший академик, занимавший пост редактора в художественном отделе издательского дома в Нью-Йорке, Леонард теперь ведет частные практические семинары для избранных групп студентов. Четырех писателей, подписавшихся на это "наказание”, исполняют Лили Рэйб, Хэмиш Линклейтер, Джерри О’Коннелл и Хэтьен Парк.
"Даже в самых необузданных мечтах я не могла представить, что Алан Рикман захочет взяться за мою пьесу”, - признается Ребек, которая знакома с актером несколько лет и зовет его "самым умным читателем”. "Как актер он источает огромный авторитет. Он настолько педантичен, что ни на мгновение не возникает вопросов, признают ли его студенты или как в Леонарде может уместиться такой объем знаний.”
Режиссер Сэм Голд, который заработал себе значительную репутацию на Бродвее еще до премьеры "Семинара”, отозвался о мистере Рикмане так: "Он привносит в образ своего персонажа огромное количество сопереживаний и человечности, а также боль и печаль”. Мистер Голд считает что персонажи в пьесе не менее важны, чем диалоги. Когда Леонард входит в комнату, он источает полнейшую власть, а его студенты сбиваются в бездвижную кучку, подобно ягнятам, остолбеневшим от вида волка в стаде.
Отношения персонажей оказывают зеркальный эффект на отношениях актерского состава. "На репетиции я как-то заметил Сэму, что вижу в процессе довольно полезные для меня метафоры,” - делится мистер Рикман в интервью за кулисами, - "С одной стороны Леонард и четыре молодых писателя. С другой - старый английский актер и четыре молодых американских. И мне кажется, для молодых актеров все в настоящее время куда страшнее”.
Мы спросили его, издевается ли он над режиссером или коллегами. Мистер Рикман, 65 лет от роду, вскинул бровь, и своим тягучим, как патока, голосом молвил: "Узнайте у них сами.”
Госпожа Ребек признала, что при такой разнице в возрасте и опыте была низбежна определенная степень благоговейного страха. "Пускай опыт работы с Аланом будет не самым комфортным и "пушистым”, но это и хорошо”, - сказала она, - "Он как принц, но может быть страшным.”
"Кто-то мне сказал, что талант - это обоюдоострый меч. Я замечаю это в Алане. Он придерживается невероятно высоких стандартов и требует этого как от себя, так и от всех нас. Работа с ним - дело очень серьезное”.
Позволяя вникнуть в суть личной истории Леонарда и его неординарных методов преподавания, мистер Рикман приглашает нас к глубокому познанию сущности человека и сложного процесса наставления молодых писателей. Его подходы бывают беспощадны, но он призван указать ученикам верный путь.
"Мотивы Леонарда нельзя назвать полностью карательными”, - утверждает Рикман, который не по наслышке знает, как исполнить спорные с моральной точки зрения роли. На протяжении 10 лет и 8 фильмов о Гарри Поттере он играл Северуса Снейпа, профессора зельеварения в школе Хогвратс. Совсем недавно миллионы зрителей узнали, что эта зловещая личность с волосами цвета воронова крыла оказалась, как выражается Алан Рикман, "несказанно благородной”.
Он сердится, слыша в свой адрес обобщения, что его специальность - играть злодеев. Он поясняет, что на каждого сыгранного им отрицательного персонажа приходится два-три более положительных, как например, полковник Брэндон в картине Энга Ли "Чувства и Чувствительность”. "На меня вешают ярлыки потому, что слишком мало моих работ получили огромную популярность.” - добавил он.
Тенденция к ассоциации его с негодяями так же могла возникнуть бесконечной очаровательности, с которой эти негодяи были сыграны. Вспомните чудной юмор и безупречное чувство стиля эрудированного террориста Ганса Грубера в первой художественной картине Рикмана "Крепкий Орешек” (1988). Или беспощадность сексуального конкистадора Вальмонта в фатальной схватке с собственными чувствами в "Опасных связях” Кристофера Гэмптона, когда Рикман сразил Нью-Йорк в 1987 году своей блистательной игрой.
Несмотря на свой противоречивый нрав, Леонард - натура сложная и подвластная искушениям. В одном из последних монологов "Семинара” он набрасывается студента за якобы брутальное одеяние, и это превращается в процесс откровенной самооценки, с оттенком горечи, но без жалости к самому себе.
Некоторые первые зрители делились своими домыслами о том, что "Семинар”, вероятно, основан на жестких уроках художественного письма, которые давал некогда Гордон Лиш. Но госпожа Ребек опровергла слухи и сказала, что персонаж унаследовал элементы многих личностей из ее прошлого опыта, и среди них мистера Лиша не было. Также многое было взято из общей "мифологии” о таких писателях-гуру.
Г-н Рикман признался, что парочка требовательных режиссеров оказала влияние на его понимание персонажа: "Не то чтобы это был человек в похож на Леонарда, но у меня был ужасающий опыт работы с Питером Бруком в Стрэдфорде много лет назад. Тогда, - вспоминает Рикман, - во время контракта с Королевской Шекспировской компанией меня заставляли повторять один и тот же выход по нескольку раз. Кажется, я сделал это раз двенадцать, а в репетиционной было - как в церкви. Ни газет. Ни кофе. Остальные актеры молча наблюдали, как меня мучают.”
Сейчас он и сам ветеран театра. Он сформировал с менее матерыми актерами такие взаимоотношения, которые очень похожи на процесс воспитания. Он очень тепло вспоминает, как в течение 10 лет наблюдал за взрослением молодых звезд на съемках "Гарри Поттера”, в частности Дэниела Рэдклиффа.
"Совсем близко случаются такие восхитительные вещи, как, например, поющий и танцующий Дэниел.”, - сказал Рикман, отзываясь о нынешней роли Редклиффа в Бродвейском рестарте мюзикла "Как добиться успеха, ничего не делая”. Рикман посетил первый предпросмотр "Успеха” в прошлом феврале, в конце работы в "John Gabriel Borkman” в Бруклинской Академии Музыки. Второй раз он посмотрел мюзикл совсем недавно, накануне предпросмотров "Семинара”. Совершенно не по-леонардовски он сказал: "Я просто сияю от гордости.”
На языке оригинала
A Workshop in Writing, Not Wizardry
By DAVID ROONEY
Published: November 10, 2011
ARTISTS in general, and writers in particular, as everybody knows, tend to be sensitive creatures who receive criticism like body blows. So there’s considerable theater-of-cruelty entertainment in watching four fledgling novelists cringe beneath the blistering stares, scornful dismissals and disdainfully curled lips of Alan Rickman.
Enlarge This Image
Sara Krulwich/The New York Times
Alan Rickman, center, stars in the new comedy “Seminar” with, seated from left, Hamish Linklater, Hettienne Park and Lily Rabe. More Photos »
But that’s only part of the fun of watching Theresa Rebeck’s new comedy, “Seminar,” in previews on Broadway at the Golden Theater, where it opens next Sunday. There’s more going on than just mean-spiritedness in Mr. Rickman’s formidable Leonard, an international literary figure who spares no one’s feelings. An acclaimed novelist and former academic who went on to be a star fiction editor at a New York publishing house, Leonard now conducts private workshops for highly select groups of students. The four writers who have signed up for punishment are portrayed by Lily Rabe, Hamish Linklater, Jerry O’Connell and Hettienne Park.
“In my wildest dreams I never thought Alan Rickman would want to do my play,” said Ms. Rebeck, who has known him for several years and calls him her “smartest reader.” “He brings great authority as an artist. He’s so meticulous that you don’t question for one second why the students would stick with this or how Leonard would be imbued with so much knowledge.”
The director Sam Gold, who has carved a considerable reputation Off Broadway and is making his Broadway debut with “Seminar,” said of Mr. Rickman, “He brings an enormous amount of empathy and humanity, and I think even a pain and sadness to the character.”
Mr. Gold’s blocking indicates as much about the characters as the dialogue. While Leonard prowls the room with complete command, his students often huddle in motionless clumps, like petrified lambs eyeing a wolf in their midst.
The mirror effect between the dynamic of the characters and that of the ensemble was not lost on its lead actor. “I said to Sam in rehearsals, ‘There are metaphors knocking around that are probably useful, certainly to me,’ ” Mr. Rickman said in an interview backstage before a recent performance. “There’s Leonard and these four young writers. There’s also an older English actor with four young American actors, and I think it’s a much more fearful world for young actors now.”
Asked if his director or fellow cast members are intimidated by him, Mr. Rickman, 65, arched an eyebrow. In that voice that evokes a slow pour of black molasses, he said, “You’d have to ask them.”
Ms. Rebeck acknowledged that, given the disparity of age and professional experience in the company, a certain degree of awe was inevitable. “Listen, it’s not the warmest or fuzziest experience, working with Alan, and that’s good,” she said. “He’s such a prince of a guy. But he can be scary.”
She continued: “Somebody said to me once, ‘Talent is a double-edged sword,’ and you really see that with Alan. He holds himself to extremely high standards. Because of that he holds us to those standards as well. It’s a serious business being in a working relationship with him.”
Through flashes of insight into Leonard’s own history and his unorthodox teaching methods, Mr. Rickman invites a deeper understanding of the man and of the complicated process of guiding young writers. Merciless though his approach might be, he’s there to steer the students in the right direction.
“Leonard’s motives are not ultimately vindictive,” said Mr. Rickman, who knows something about playing moral ambiguity. For 10 years and 8 “Harry Potter” films he has been the face of Severus Snape, the potions master at the Hogwarts School. That raven-haired, sinister figure, as millions now know, turned out to be “unutterably honorable,” to use Mr. Rickman’s words.
He bristles at the generalization that malevolence is his specialty, pointing out that for every villain he has played there are two or three principled characters, like Colonel Brandon in Ang Lee’s film of “Sense and Sensibility.” “The label gets written because of a very small amount of work that’s had a lot of publicity,” he said.
The tendency to associate him with scoundrels may also be because he has played them so deliciously. Think of the droll humor and impeccable sense of style of the erudite terrorist Hans Gruber in his first feature film, “Die Hard” (1988). Or the ruthless sexual conquistador Valmont, fatally at war with his true feelings, in Christopher Hampton’s “Liaisons Dangereuses,” Mr. Rickman’s dazzling breakout stage performance, seen in New York in 1987. Despite his snarling demeanor, Leonard is similarly seductive and complex.
In a monologue near the end of “Seminar” Leonard plunges into what appears to be a brutal dressing-down of one of his students that turns into candid self-assessment, tinged with bitterness but without self-pity.
Some early audience members have speculated that “Seminar” might be based on the rigorous fiction writing classes of Gordon Lish. But Ms. Rebeck said the character is informed by elements of a number of figures from her personal experience — and not Mr. Lish — as well as by the cultural myth of the writing guru.
As for Mr. Rickman he conceded that a handful of exacting directors may have contributed to his characterization of Leonard.
“It’s not that he was in any way a Leonard, but I did have one terrifying experience with Peter Brook at Stratford years ago,” he said, recounting being forced to make the same entrance over and over during his Royal Shakespeare Company tenure. “I think it was 12 times, and his rehearsal room is like a church. No newspapers. No coffee. All these other actors silently watching me get stripped apart.”
As a theater veteran himself now Mr. Rickman has developed a rapport with less seasoned actors that seems more nurturing. He spoke warmly about watching the young “Harry Potter” stars blossom into adulthood over the last decade, particularly Daniel Radcliffe.
“There’s a certain kind of glorious happenstance that just across the road Daniel’s singing and dancing,” he said, referring to Mr. Radcliffe’s role in the current Broadway revival of “How to Succeed in Business Without Really Trying.”
Mr. Rickman saw the first preview of “How to Succeed” last February, at the end of his run in “John Gabriel Borkman” at the Brooklyn Academy of Music. And he saw it again recently, just before the “Seminar” previews began. Sounding distinctly unlike Leonard, he said, “I’m glowing with pride.”
